Deux jours après avoir atterri à Lima pour le début de mon PVT au Pérou, je pars vers le nord dans la ville de Piura. À l’aéroport, je ne peux pas m’empêcher de fixer une petite dame au chapeau rond, avec deux longues tresses noires, une jupe rose fuchsia et un châle brodé magnifique. Les habits traditionnels péruviens aux couleurs vives et bigarrées sont de toute beauté. Une manifestation des traditions culturelles et artisanales bien vivantes.
. 
Lorsque le bus nous emmène sur le tarmac pour rejoindre LATAM Airlines, une sensation étrange, presque familière vient chatouiller ma mémoire. Depuis la passerelle pour monter dans l’avion, la vue sur les montagnes au loin avec cette brume de chaleur me rappelle Séville et son soleil écrasant.
À peine installée dans l’avion, une conversation joyeuse s’engage tout naturellement avec mon voisin de siège Danny, un piurano (habitant de Piura), qui me vante, non sans fierté, la beauté et la gastronomie de sa région. Il me donne toute une liste de conseils culinaires parmi lesquels figure le fameux ceviche, les picarones ou encore le pasado.
Dès l’ouverture des portes à l’arrivée, c’est le sauna : chaleur écrasante et soleil de plomb. Nous sommes en plein désert. On distingue de nombreuses tâches blanches au sol, ce sont des sacs poubelle étalés un peu partout… En voyageant quelques jours plus tard vers Máncora, je découvrirai malheureusement aussi sur le trajet des rivières de plastique… La pollution n’épargne pas le joyau qu’est le Pérou.
La ville de Piura est coloré et vivante. La majestueuse cathédrale jaune trône devant la place d’armes, le centre de la ville, un endroit où il fait bon de se détendre avec une glace même si les places à l’ombre sont rares.
Pour se frayer un chemin parmi les véhicules, c’est du sport : une marée de moto-taxis désordonnés essaie de circuler au milieu des maisons aux façades rouges, vertes, bleues, jaunes. Le klaxon devient parfois une extension de la personnalité du conducteur ou sert accessoirement de clignotant, les panneaux stop sont souvent optionnels. On désapprend clairement son code de la route…
Certains quartiers respirent la vie. Les vendeurs ambulants de pastèques et d’avocats soulèvent leurs chariots remplis de fruits et sont pieds nus sur le bitume et la poussière. Les enfants jouent entre les maisons, sur le trottoir, comme s’il n’y avait pas vraiment de frontière entre l’espace public et la sphère privée qui cohabitent de manière naturelle.
Le contact s’établit très facilement et spontanément ici. Que vous soyez en train d’attendre le bus, dans un magasin ou au marché. Les locaux ont la juste réputation d’être accueillants et chaleureux. Cette sensation de réserve ou de froideur que l’on peut ressentir dans certaines zones entre inconnus a l’air moins importante ici.
Par exemple, il est naturel, dans le café du coin, que la maman de la patronne, une mémé aux rides joyeuses, vienne s’asseoir à côté de vous pour trier ses factures en vous racontant de drôles d’anecdotes.
Je suis à l’aise dans cette spontanéité, ce contact rapide et éphémère qui permet de se sentir accueilli, entouré. C’est l’échange de l’instant présent qui compte, on apprend à vivre dans l’immédiateté et non dans le passé ou dans le questionnement des jours à venir.
Le matin, je suis réveillée par le petit marchand ambulant qui passe aussi l’après-midi en criant : “picarones picarones picarones !” Ce sont des petits beignets frits à base de courge et de patate douce dont les enfants raffolent.
Certains soirs de janvier, quand le vent se lève, une brume de sable du désert envahit l’atmosphère et donne au ciel une couleur légèrement ocre. Résultat, les trottoirs sont tout le temps couverts de sable. À cause de ce phénomène, la lune n’est jamais parfaitement blanche mais souvent rose pâle ou jaune dorée.
Ce début de PVT est décoiffant. Je suis déboussolée avec des questions à la pelle pour saisir les codes culturels et les mots de vocabulaire qui diffèrent de l’espagnol péninsulaire. Parfois un peu perdue, mais très souvent surprise et émerveillée, comme lors de la rencontre avec les iguanes du parc Santa Isabel qui semblent sortir de la préhistoire ou les écureuils espiègles galopant en liberté sur les fils électriques qui passent devant ma chambre.
C’est une sensation nouvelle et délicieuse que de trouver l’équilibre autrement, de redécouvrir le quotidien et d’accepter avec joie de se faire brasser dans la machine à laver des repères et des habitudes.
Un soir, dans l’auberge où je loge, nous sortons sur le toit pour observer le spectacle du coucher de soleil. Jaune éclatant, orange doux, rouge feu jusqu’au rose mauve ourlant les nuages de parme. Puis j’ai réalisé en voyant les étoiles s’allumer une à une que même si les constellations sont différentes de celles que j’observe en France, il y a cette sensation familière d’être “à la maison” en regardant le ciel la nuit.
Ma maison n’est pas un appartement ou une adresse, ni un pays, ni un lieu précis. Ma maison est dans les personnes qui sont chères à mon cœur, et dans ces inconnus que je rencontre au bout du monde. Dans ces échanges éphémères où l’on a des fous rires à ne plus respirer et une complicité incroyable après deux heures discussion même si nos chemins s’éloignent rapidement.
Ma maison est dans tous ces partages et ces souvenirs que je garde en refermant mon sac à dos pour la prochaine destination.
Aucun commentaire
{{like.username}}
Chargement...
Voir plus